Der Film erzählt das berührende Schicksal eines Bienenzüchters. Die Wirren des türkisch-kurdischen Krieges haben ihm alles genommen: seine Frau und Kinder, seine Heimat und mit seinen über 500 Bienenvölkern auch die Lebensgrundlage. Geblieben ist ihm nur seine Liebe zu den Bienen und das unerschütterliche Vertrauen in den einzelnen Menschen, egal welcher Herkunft. Nach einer langen und entbehrungsreichen Odyssee hat der Imker dank seiner Leidenschaft für die Bienenzucht in der Schweiz zurück zum Leben gefunden.

Ende der achtziger Jahre: Der Lebenskünstler Ernst, von allen «Goalie» genannt, kehrt nach einem Jahr im Gefängnis zurück in die Kleinstadt Schummertal. Hier ist er aufgewachsen, hier kennt man ihn. Goalie will ein neues Leben anfangen, ohne Drogen. Er sucht sich einen Job und verliebt sich in die Serviertochter Regula. Es ist ihm egal, dass sein bester Freund Ueli ihn nun für einen Spiessbürger hält. Trotzig, etwas naiv und mit viel Charme will er sein Leben in bessere Bahnen lenken. Doch kurz vor seinem neuen Glück holt ihn die Vergangenheit ein.

Der Thorberg ist das Alcatraz der Schweiz, ein vollständig abgeschirmtes Gefängnis auf einem Felsen, ein Ghetto von Verurteilten aus über 40 Nationen. Es ist ein Spiegel der globalisierten Welt und ihrer Abgründe. Hier sind die schweren Jungs, sagt man. Wie schwer wiegt das Schwere? Wie wird Mann böse? Wird Mann so besser?

Auf halber Strecke zwischen Bern und Biel im nebligen Lyssbachtal gelegen, hat sich Suberg in den letzten Jahrzehnten vom verschlafenen Bauerndorf zum Schlafdorf entwickelt. Der Filmemacher lebt seit seiner Geburt in Suberg und hat das Dorf und seine Bewohner 32 Jahre lang erfolgreich ignoriert. Als er noch Primarschüler war, kamen seine Freunde aus Suberg. Heute leben sie in Zürich oder Berlin und die Abende in der Provinz werden einsamer. Deshalb will er jetzt Teil der Dorfgemeinschaft werden. Aber wie lernt man Bewohner eines Dorfes kennen, welches alle Begegnungsorte abgeschafft hat?